Дверной звонок
ввинчивался в голову, проходя между моими руками,
которыми как тисками я зажимала виски. Мне
казалось, что если их сжать ещё крепче и ещё
сильней зажмурить закрытые глаза, то как по
волшебству наступит тишина и всё исчезнет.
Исчезнет захлёбывающийся настырный звонок,
пыльный пол, на котором я сижу, холодная стена
за спиной и я провалюсь в спокойствие как в
густое и тёплое парное молоко. А главное, что
тогда за дверью исчезнешь ты...
Бог мой, как
красиво ты вошёл в мою жизнь! Помнишь, ты
пытался поцеловать меня у подъезда? Тёплый вечер,
сотканый из запаха липы и городской пыли, лёгкой
и неслышной, убегающей от наших ног. Ты не
отпускал меня домой и я смеялась, с замиранием
ожидая, что сейчас в одном из окон над нами
загорится свет и из белого проёма выльется
привычное хамства и ругань тех, кому нет дела до
летнего вечера. Окатит нас с головы до ног и мы
разбежимся как кошки, которых окатили водой. Я
пообещала гром и молнию на твою голову, стараясь
грозно хмуриться и убрать нежность из глаз. Ты
поднял лицо к небу, демонстрируя, что не боишься
ничего на свете и на лоб тебе упала первая капля
дождя. Вода рухнула на нас, как рушатся дома –
нереально, неистово, вдруг. Я видела капли,
летящие вниз как маленькие серебристые снаряды,
ртутные капли, блестящие в свете чьих-то белых
фар и казалось, что сейчас они вопъются тысячью
иголок в щёки, шею, плечи... Но дождь был тёплым
и мягким как этот вечер, как я сама, и вскоре
невозможно было отличить что именно касается
моего лица и шеи – дождь или твои губы.
Я сказала, что
мой мужчина должен подарить мне счастье, больше
ничего. Ты усмехнулся : « Только и всего?» и
принёс на следующий день настоящую чугунную
подкову. Мы поставили её на косяк двери, рожками
верх, чтобы счастье за них цеплялось и не
уходило из нашей жизни. Каждый раз, когда ты
уходил, захлопывая за собой дверь, она падала,
выбивая вмятины на полу и мне казалось, что
падает моя жизнь. Моё счастье вылетало из неё и
как тополиный пух вылетало из открытого окна
вслед за тобой. Как часто ты уходил! В первый
раз, когда я обидела тебя. В первый раз ты
сказал, обняв меня рукой за плечи : « Ты – моя»,
а я просто ответила : « Нет».
Я не была твоей
никогда, но я всегда была с тобой. Всегда, с
потрохами, с мыслями, с глупой, тоскливой
любовью, похожей на щенячий визг. Ты не понял. У
тебя попытались отнять любимую игрушку и ты
объявил войну. Ничего, заставим – решил
ты. А ля гер ком
а ля гер, да, милый? Твоя война была жестокой. Я
пыталась сбежать, зализывая раны и ранки в
тёмных углах, но ты находил меня и добивал.
Добивал, пока я не ломалась, ведь тогда ты мог
опуститься на корточки и пожалеть меня. «Неужели
так будет всегда?» Так было всегда. Воспитывая
меня как непокорную собаку ты так ценил во мне
мою самостоятельность и силу... Ты ударял даже
тогда, когда твоя собака уже скулила и
прижималась к земле, просто потому, что рука уже
занесена. Ты не умел остановиться.
Я ушла. Собрала
все оставшиеся силы и ушла, стараясь не
задумываться, как буду жить без тебя. Меня
трясло и бросало от стены к стене, я ненавидела
свои руки, которые теперь не могли до тебя
дотронуться, ненавидела свои волосы, по которым
ты меня не гладил. «Почувствуй как мне плохо,» –
умоляла я тебя во сне. «Прийди и спаси меня!». И
ты пришёл. Я рыдала у тебя на плече, клянясь,
что возьмусь за ум, задыхалась от твоего запаха
и тепла твоей кожи под свитером. « Ты – моя» -
сказал ты. И я опять не ответила так как надо. В
этот раз я просто промолчала. Этого было мало.
Мы жили вместе, но я была одна. Переступая порог
дома, я входила на место боевых действий, где
каждую минуту надо быть собранной и сдержанной,
потому что ты снова мог начать атаку. Ты начинал.
Почти всегда. Жалил, как змея, попавшая в
ловушку. Твоя игрушка взбунтовалась и ты давил
восстание кроваво и безжалостно. В нашей
квартире мне было холодно, словно за порогом
всегда зима. Потом ты снова ушёл, снова
воспитывая. Тебя не было долго. Дни казались мне
серыми, неотличимыми друг от друга. Я потерялась
в часах и неделях, я тосковала и боролась с
собой. Ты казался мне то святым, то дьяволом, а
я – простая смертная. Ты был яд, но Боже мой,
какой сладкий! Как выгнанная из райского сада
Ева, я хотела вернуться в наше прошлое. Но
откусив от запретного плода я понимала, что не
увижу ту же красоту своими новыми глазами.
Однажды утром я
сварила себе кофе. В первый раз за много дней, я
сделала что-то только для себя. Глотая чёрную
жгучую жидкость топила в себе тот лёд, что
оставил ты. Я заново училась ходить – без тебя,
дышать – без тебя, спать – без тебя. За
занавесками оказалось небо, залитое
расплавленным перламутром облаков, расскрашенное
беспечным новорождённым солнцем. За дверью
нашёлся мир, полный запахов, красок, жизни.
Наверное, ты почувствовал, что я оживаю. Ты
снова пришёл, как приходят за данью, за
жертвоприношением. И вот ты звонишь в мою дверь,
не отрывая пальца от звонка, а я сижу на полу,
зажимая виски руками и захлёбываясь в своём
страхе и в желании впустить тебя в свою жизнь...
Тишина. Шаги на
лестничной клетке, хлопнувшая дверь подъезда.
Сердце втучит в такт шагам, хотя их давно не
слышно. Я открыла дверь, по прежнему сидя, и на
колени мне упал огромный букет красных роз.
Записка. «Будь моей женой». Будь моей женой. Ты
не справился со мной, с моим бунтом, с моей
слабостью. Ты чувствовал, что проигрываешь и
пошёл ва-банк. Опять красивый жест, один из
многих, которые тебе так легко давались. И
знаешь, что? Я поняла, что выиграла. Сейчас я
встану, дойду до мусорного ведра и выкину туда
твои розы. А потом, пожалуй, возьмусь за пылесос.
Ведь, может быть, уже завтра ко мне прийдут
гости.